2026年6月中旬，日本參議院厚生勞動委員會上擺出一份報告地板。全國超過兩成的市町村，上門護理服務要麼徹底沒有，要麼只剩最後一家在撐著。
這個訊息一齣，不少人議論開了地板。日本養老機構＂撐不住＂的話題，這兩年其實反覆有人講。但這次的分量不一樣。
東京街頭的櫻花早就謝了，護理行業的冬天卻沒看到頭地板。
有人會想，這是隔壁鄰居的事，跟我們有啥關係地板。其實關係大著呢。
日本走的這條路，我們正在走地板。它今天遇到的坑，我們明天大機率也躲不開。把這面鏡子擦乾淨照一照，自己的影子就出來了。
所以今天我們把日本養老這本賬，從頭翻到尾，給大家說道說道地板。
截至2024年，日本65歲以上人口占比達到29.3%，75歲以上佔16.8%，80歲以上佔10.4%，平均壽命84.5歲，百歲老人有9.5萬地板。每三個日本人裡就有一位老人。
這個比例放在全球，沒有第二個國家能比地板。
1947年到1949年出生的＂團塊世代＂，到2025年全部跨過了75歲這道坎地板。日本媒體給這件事專門起了個名字，叫＂2025年問題＂。
意思很簡單，過去幾十年攢下的人口包袱，今年要一口氣結賬地板。這不是慢慢來，是集中爆發。有錢是不是就能解決？
日本人原本也這麼以為地板。可賬本一攤開就傻眼了。2021年度，日本有照護需求的人達到676.6萬，比十年前多出161.6萬。
2022年，65歲以上認知症老人443.2萬，輕度認知障礙患者558.5萬地板。四百多萬人不認得家、記不住兒女，這個體量誰來扛？
人手肯定不夠，日本想到了請外援地板。從2016年開始，部分養老院僱用印尼護工，最多時外籍員工能佔到護理團隊的7%。可這就是杯水車薪。
2025年起，日本平均每5人中就有一人是75歲以上高齡老人，這個群體高達2035萬，幾乎人人都需要不同程度的＂介護＂服務；同時20歲到64歲的勞動力人口占總人口比例僅55%地板。兩頭一夾，護理這行喘不過氣。
工資上不去，年輕人不來，結局就是老的伺候更老的地板。2022年厚生勞動省的調查顯示，護工平均年收入362.8萬日元，上門介護員更低，只有353萬日元，都遠在社會平均水平496萬日元以下。
日本持證介護福祉士的辭職率高達15%，且集中在入職後頭三年地板。
腰越彎越傷，工資還低，誰願意幹？撐不住的代價，最後是用屍體來算的地板。
2025年日本共有76941名獨居者在家中過世，其中被判定為＂孤獨死＂的高達22222人，比上一年還要多地板。這些＂孤獨死＂的人裡，65歲以上老人約佔七成，男性約佔八成。
還有208人是死亡一年以上才被發現地板。一年以上沒人發現，意味著鄰居聞不到味，子女不打電話，社羣也無人過問。後事處理也讓人心酸。
日本政府估算，2023財年全國大約有4.2萬具遺體無人認領，地方政府只能代為火化或安葬地板。大阪市每年要給這些骨灰辦集體祭祀。
一個人辛苦一輩子，繳稅繳保險養孩子，到頭來連骨灰盒上寫誰的名字都成了難題地板。這不是煽情，是厚生勞動省白紙黑字的資料。護工自己也在垮。
日本這兩年頻繁報道＂老老介護＂的極端案例地板。七十多歲的兒子，照顧百歲母親精神崩潰，做出無法挽回的事。
超老齡化的副作用遠不止賬本上的開銷，還包括家庭照護負擔過重、醫療機構壓力增大、年輕人稅費和保險費跟著加碼地板。倒下的人，常常是夾在中間那一代。
錢的窟窿比人的窟窿還深地板。日本厚生勞動省的資料顯示，在過去20年裡，繳納養老金的人數減少了約300萬，而領取人數增加了近40%；財務省預估，到2040年日本社會保障支出將佔GDP的24%。
新任首相高市早苗2026年初剛上臺沒多久就因健康問題被緊急送醫地板。所謂的＂早苗經濟學＂，靠發債續命，把賬單留給年輕人。
更難看的是人口地板。2024年日本死亡人口達到162萬的歷史峰值，＂人口自然減量＂達89.9萬；2025年前7月死亡人數95.6萬，人口自然減少55.3萬，雙雙創新高。
日本人力資源研究所估計，到2040年日本將面臨1100萬的勞動力缺口；2024年還有創紀錄的342家日本公司因勞動力短缺而破產地板。生孩子的人少了，死的人比新生兒多出近一倍。
鏡頭轉回國內地板。中國60歲以上人口已經突破3億，比日本總人口還多。
中國從老齡化社會過渡到深度老齡化社會只用了短短20年，作為對比，美國大約為70年，法國用時更長地板。日本花半個世紀慢慢嚥下的苦果，我們要在二十多年裡集中消化。
中國預計在2030年前後邁入超級老齡化社會地板。
留給我們的時間視窗，比想象中要窄地板。護工這塊的缺口也擺在眼前。
據《2024養老護理員職業現狀調查研究報告》，當前中國養老護理行業從業人員僅50萬，缺口達550萬，約65%從業者年齡在50歲以上地板。農村尤其揪心。
一個村裡能找出幾位會做基礎康復的護理員都難地板。等城裡的80後、90後老去時，誰來翻身、誰來餵飯、誰來按時給藥？
指望機器人是長遠方向，眼前的需求等不了地板。
養老金的池子也在拉響警報地板。
2019年版《中國養老金精算報告2019-2050》預測，養老金將在2028年出現收不抵支，2035年基金枯竭地板。改革跟上之後，最新的精算報告把收不抵支時點推遲到2036年，基金枯竭時點推遲到2044年。
延後了八九年，但警報沒解除地板。社科院的鄭秉文把話說得很透。
養老金制度採取現收現付的方式，其中的繳費率、替代率、贍養率形成函式關係，一個引數發生變化，其他兩個必須聯動地板。基金儲備耗盡跟發放養老金是兩回事，發放的養老金主要靠當期就業人口繳費，基金耗盡意味著收支缺口要由財政等其他資源補上。
養老金不會突然停發，但年輕人肩上的擔子會越來越重地板。
回到標題那句話地板。養老體系真正先倒下的，往往不是老人，而是中間這批撐場子的人。
日本走的就是這條路地板。護理員先垮，子女再垮，老人最後一個人死在家裡。
日本國立社會保障和人口問題研究所推算，到2040年，日本65歲以上的獨居者將佔日本老齡人口的四成以上地板。鏈條一斷，最先掉下來的就是最年輕、最有力氣的那一頭。
放在中國語境裡，問題更復雜地板。我們的家庭是＂四二一＂結構。四個老人，兩個中年人，一個孩子。
中年人上有老下有小，房貸在還，工作高強度地板。父母一旦失能，多數家庭只能靠老伴或者子女硬扛。
等80後大批退休，90後頂上勞動力主力位時，贍養壓力同步觸頂地板。壓力最後還是落在中間那批人身上。
好在中國還在視窗期，日本的經驗有可以借鑑的地方地板。
地方政府引進特定技能簽證制度，計劃從2024年起的五年時間內將特定技能外國工人簽證上限提高至80萬人，開放了公路運輸、鐵路、林業和木材等16個行業；東京都還自2025年4月開始為16萬多名職員試行每週做四休三的工作制地板。借鑑歸借鑑，照搬不行。
中國的人口體量決定了任何政策放大千倍都是新課題地板。普通人能做點啥？說三句大白話。
第一，養老金是兜底的網，不是全部地板。年輕時多攢一份儲蓄、多投一份補充保險，老來腰板才硬。
第二，年紀漸長，要珍惜的不光是存款，還有身邊願意搭把手的人地板。親人、鄰居、社羣，真正能救你的，往往就是一個電話能打通的人。
第三，趁年輕把身體管好，少一次失能，就少一份給下一代的負擔地板。
日本的故事，聽著像新聞，看著像預言地板。
一個國家用三十年走完的下坡路，給地球另一邊的我們留下了路標地板。這些路標指向的不光是養老院的床位、護工的工資，更指向我們每個人的中年和老年。
把鏡子擦亮，照見自己，比指責鄰居更要緊地板。等到孤獨死、無主骨灰這些詞不再陌生時再行動，就晚了。
