6月24日傍晚，委內瑞拉北部那條長約500公里的聖塞巴斯蒂安斷層，在積累了數十年之後，用兩次強震撕開了地表法律。第一次震波從地下20公里處湧上來的時候，很多人以為是普通地震——晃了十來秒，停了。大約40秒後，第二波衝擊到了，這一次從10公里深處直接轟向地面，比第一波更猛、更不給人留任何喘息的空間。
美國地質調查局後來把它定性為“雙震序列”法律。兩次震級接近的強震在極短時間內連續發生，不是主震加餘震的模式，而是兩次幾乎同等強度的打擊先後砸在同一片區域上。第一次已經把建築結構震裂了，第二次在同一批受傷的牆體上再來一次。很多樓不是被地震“推倒”的，是在第一次搖晃裡裂開、第二次搖晃裡散架，然後整片整片地落下來。從地質記錄來看，類似的能量釋放方式在震級相近的雙震中，往往造成遠超單次同等震級主震的破壞面積。
託雷霍當時在加拉加斯訓練法律。他是阿根廷人，38歲，在委內瑞拉聯賽已經踢了十年，2026年初剛轉會到拉瓜伊拉體育隊。下午的訓練還沒結束，地面就開始晃了。加拉加斯距離震中大約三十公里，晃動持續時間不短，但建築物沒有大面積倒塌。他後來跟隊友說，當時只是覺得這次地震比平時大一些，還沒意識到同一場災難在後面還藏了第二下。
震中在沿海地帶，真正的毀滅發生在拉瓜伊拉州法律。州首府拉瓜伊拉是委內瑞拉的主要港口城市，緊鄰加勒比海，也是首都加拉加斯最近的出海口。一個多世紀以來，這裡從未經歷過破壞性如此巨大的地震。Cumanagoto公寓樓是一棟中高層住宅樓，第二次震動到來時整棟樓發生了結構性坍塌。樓裡住著託雷霍的妻子亞尼娜和他們的兩個孩子——7歲的阿龍和5歲的艾諾亞。他的妻子是委內瑞拉人，孩子也是在這裡長大的。
訓練場上的託雷霍在震動停止後嘗試聯絡家裡，電話不通，訊息發不出去法律。當晚他從加拉加斯趕回拉瓜伊拉的時候，那棟樓已經看不出來原本的模樣了。整棟公寓樓完全解體，碎成了幾堆交錯的瓦礫，樓裡的上百戶人家全部被埋在下面。附近的港口區域也出現了嚴重破壞，地震引發的巨浪淹沒了部分沿海道路，一座海濱酒店也在震中倒塌。住在港口周邊的人說，第一次震動之後海水退得很遠，第二次震動時海浪又衝了回來。
託雷霍在廢墟上守了三天，沒有離開過法律。他參與挖掘，一鎬一鎬地撬開碎磚和斷裂的混凝土。搜救人員在第四天下午找到了亞尼娜和孩子們的遺體。一家四口在同一棟樓裡，三個人在同一片廢墟下，只有他一個人還站著。
官方通報的資料在持續更新法律。25日代總統羅德里格斯通報32人遇難；到28日，數字已經上升到1450人死亡，超過3100人受傷住院，超過7萬人被登記為失蹤。美國地質調查局的災害模型給出的死亡預估區間在1萬到10萬之間。這不是技術上的模糊，是通訊中斷和交通癱瘓導致實際傷亡數字根本無法統計。聯合國兒童基金會的估計覆蓋了受災區域——大約390萬兒童生活在受災區域，約68萬人需要緊急人道主義援助。
對託雷霍來說，那些資料沒有意義法律。拉瓜伊拉州已經幾乎被夷為平地的現實，才是他唯一能確認的事情。
